Espacio de Balbino. Escritos de ficción. La desventura de un publicista. Cap. 20

Ante las numerosas peticiones que me han llegado, interesadas en conocer el final de La desventura de un publicista, he decidido hacer público el capítulo 20  que pone fin a mi novela, protegida con la signatura: 12/RTPI 000339/03

 

Capítulo 20

 

 

Pedro Escobar vio venir a Vito (esta vez de frente) hacia su mesa, e interrumpió su banal relato.

-Toma esta corbata de parte del gran ex Jefe de la Gendarmería. Dice que es un regalo personal que quiere hacerte, por toda la lata que te ha estado dando –dijo Vito con media sonrisa burlona.

-Una corbata bleu, blanc, rouge, con un nudo Wilson super deslizante –murmuró entre dientes Pedro -. ¿Por qué se le habrá ocurrido regalarme esto?

-¿No te lo imaginas? –preguntó Vito ahora con plena sonrisa burlona -. Para que estés elegante el día del juicio e impresiones al personal con tu corbata patriótica.

-Si hay juicio, nadie verá  ese día –dijo Pedro sombrío.

-¿Estás proponiendo un enigma? –pregunto Vito.

-Estoy leyendo el futuro –respondió Pedro con gravedad.

Desde el otro extremo de la sala, un jocoso ex Director de la Gendarmería simulaba ostensiblemente la colocación imaginaria de una corbata en el cuello de su camisa: con la mano izquierda agarraba el nudo y con la derecha tiraba con fuerza del pico de la tela, en un gesto que parecía más bien un estrangulamiento.

Pedro Escobar se percató del extraño mimo del gran truhán. Se guardó precipitadamente la corbata en el bolsillo de su pantalón, al ver dirigirse hacia su posición al celador encargado de la biblioteca, que acababa de entrar en la misma procedente de los despachos jurídicos de la Tensa.

-Que me sigas –dijo indiferente al interno-, tienes ahí a tu abogado esperándote.

Un vuelco alado de trapecista sintió Pedro que el corazón le daba en su pecho, henchido de ilusión, esperanza e incluso de alegre optimismo. Si una de esas tres funciones falla, el sentimiento es anormal. Un ejemplo sería desear algo sin lograr proyectar ese deseo. Los demás no saben que deseo, y por tanto, no puedo obtener respuesta. ¡Andalucía, chubascos locamente moderados! Los memes son a la herencia cultural lo que los genes a la biológica.

-¡Bueno qué! –gritó el celador ante la parálisis de Pedro-, ¡vienes o le digo que se vaya!

-Claro que voy –gritó Pedro muy eufórico por la noticia del funcionario, y escribió su última frase en el CLT-: ¿Inyección? Sí, de optimismo. ¡Marchando una de libertad!

Se levantó de un salto y comenzó a seguir al carcelero mientras repasaba calenturientamente sus asuntos del ayer pasado y del mañana futuro: Sé tú mismo. Lacoste. El 70% del cuerpo es agua. Ya está bien, ¿no? (whisky Dewar’s). Dyane 6. Para gente encantadora. Las cadenas de televisión emitieron el año pasado un millón y medio de anuncios. La avalancha publicitaria marcó en dosmiluno un nuevo récord en la televisión española. En su conjunto, las cadenas públicas y privadas emitieron unmillonquinientosveintitresmil anuncios. AntenaTrés y TeleCinco se llevaron la mayor parte de la tarta superando cada una de ellas los doscientosmil espots. Ya es posible hacer realidad sus sueños. Descubra las posibilidades de la Tarjetasupernova BBBB y entre en un mundo de facilidades tanto para comprar como para pagar. Ahora no tendrá que renunciar a nada por no saber cómo pagarlo. Esta riada se produce en un año en el que ha disminuido el consumo de televisión (doscientosocho minutos al día). La pugna por la captación publicitaria –la principal fuente de ingresos de las televisiones españolas- se decantó por AntenaTrés, que engulló un total de doscientosdieciochomilseicientosseis anuncios, seguida por TeleCinco (doscientosochomilquinientosnoventaydós) y de TelevisionUno (cientosesentaynuevemilquinientosnoventaynueve). Respecto a las autonómicas, la más agresiva, grr., desde el punto de vista publicitario fue TeleMadrid al superar los cientotreintaysietemil anuncios. El Dyane 6 se deja mirar a través de su techo descapotable desde dentro, o por debajo o a través de sus cinco amplias puertas. Pero no crea que es un coche presumido. Como usted tampoco presumirá de él. Porque sólo presumen los que no están seguros. Y usted lo estará de su Dyane 6. Seguro. En comparación con su audiencia, la autonómica de Madrid presenta un perfil sobredimensionado. Albergó más minutos de publicidad que TelevisionTrés, pese a que la cadena de Cataluña registró mayor share de pantalla. Brut de Fabergé: after shave, after shower…after anything. Elthon John, homosexual y cantante británico es un despilfarrrador compulsivo. Se le calcula una fortuna de cincuentamilmillones de pesetas, confiesa haber gastado ochomilmillones en dos años: “No tengo a quien dejar el dinero, soy soltero y me gusta gastar”, contestó el pobre agobiado por los periodistas. Además compró flores por valor de setentaysietemillones de pesetas: “Sí, me gustan las flores”, dijo en tono mimosa. Soy copaz de encontrar una tienda en el desierto del Sahara”, afirmó orgulloso de su ingenio. Desde milnovecientosnoventaycuatro, la publicidad, apoyada en una política de bajada de precios por algunos operadores publicistas (mal rayo los parta) ha experimentado un enorme salto hasta casi duplicar el número de anuncios. De los ochocientocincuentayochomildieciséis de aquel año, se ha pasado a unmillónquinientosochentayochomilveintitrés.. La televisión estatal dio un paso de gigante. TelevisionUno pasó de setentayochomil a más de cientosesentaynuevemil, y su crecimiento fue continuo año tras año. Títulos de libros: “El secreto de la lejía. El poder erótico de tu saliva (poesía). Rabos de lagartija. ¿Mande? Mis locas conversaciones con doña Rogelia. Un libro divertidísimo en el que el archifamosísimo muñeco doña Rogelia, la vieja verdipícara, opina de todo lo humano y lo divino con su gracia inigualimitable. El espote convencional es la fórmula publicitaria más extendida, aunque el patrocinio se expande a toda velocidad. Algunas cadenas, especialmente TeleCinco, TelevisionUno y CanalSur, son las que más publireportajes emitieron. AntenaTrés y TeleCinco dedican una cuarta parte de su emisión a espacios publicitarios y promociones. Un poco de mucho, representa mucho. ¿Cómo le decimo sal médico que tenemos problemas de erección? Bragas Penetra. Duchas Badedas: vida a flor de piel. Monchito Pérez es el niño más famoso de su clase. Ha logrado un patinete atómico gracias al diario La Razón de Madrid ¿Y tú qué esperas de tu chica? Que me abrace con suavidad y me haga sentir cómodo. Lo mismo que espero de un preservativo.

Lo que Pedro Escobar esperaba de su abogado era que le comunicara que: su chica, Katheryn, le perdonaba y había retirado la denuncia contra él. Había sobreseído el caso el Fiscal de la República. Sin embargo, el abogado de oficio le comunicó:

-Cuando dos personas se atan a una misma cuerda, comparten su destino. Pero la cuerda siempre se rompe por la parte más débil, y esa parte más débil le ha correspondido a usted…

-Por favor, déjese de rodeos –interrumpió bruscamente Pedro Escobar.

-Sólo trataba de quitarle hierro al asunto –dijo el abogado de oficio, el ex becario joven y guapo, vestido con un traje adquirido en unos grandes almacenes populares-. Pero si usted lo prefiere, seré breve, conciso, e iré directamente al grano sin disgresiones ni detalles, minucias o zarandajas. Mañana, a las nueve de la mañana, Dios mediante, comienza la vista oral del sumario criminal número 2001 de la República Francesa contra el ciudadano español Pedro Escobar. He de serle sincero y no quiero ocultarle la dificultad de prever una salida positiva para sus legítimos intereses y lógicas expectativas. Me ha sido imposible contar con la conformidad o anuencia no de tres ni de dos, sino ni siquiera de un solo o único testigo dispuesto voluntariamente a acudir a la sala a declarar en su favor y de forma espontánea…

El resto del discurso del bisoño abogado se perdió en la inmensidad de la altura del techo de la habitación donde tenía lugar la entrevista. Pedro Escobar vio en el cristalino de sus ojos un enjambre de insectos estrellados: Hippobosca equina, Camargue. Culex, culex, Cantabria. Pieris brassicae, costa del Algarve. Colopteryx virgo, Mongolia. Vespa Crabro, desierto de Rajajstan. Mosca Tse-Tse, Kampala. Cimice degli alberi, Roma. Pompilus capensis, Borneo. Falena eriocranide, Berlín. Lygaeus furatus, Noruega. Thryps cerealium, Rumania. Vio en los ojos de su madre que observaba horrorizada cómo su marido montaba por detrás al afeminado asistente que se parecía muchísimo al abogado de oficio bisoño que lo miraba interrogante mientras seguía hablando y dándole instrucciones técnicas sobre el comportamiento que debía mantener durante el desarrollo de la vista. Sí la verdad, es que tenía muy claro desde pequeño que quería dedicarme a esto. De hecho siempre era la guinda del pastel en las reuniones familiares. Llevo estudiando Derecho desde los cuatro años y he intervenido en multitud de juicios. Me encanta que la gente de la calle se me acerque para decirme que me apoya. El otro día, sin ir más lejos, un punky me dijo que era cojonudo. La inteligencia y la espontaneidad son los valores que más me caracterizan. Muchas veces improviso sobre la marcha, aunque eso no quiere decir que no sea un perfeccionista. En realidad soy muy severo conmigo mismo y me gusta visionar y audicionar mis plaidoiries para detectar mis fallos. Empero, nunca me arrepiento de lo que digo o hago, porque pienso que estamos en este mundo para aprender. Soy totalmente optimista, siempre digo que tenemos que reírnos mucho y ser felices, porque la vida es mágica. Por eso cuando estés pasando una mala racha, canta aquello de Always look on the bright side o life.

Pedro Escobar vio en los enchufes trifásicos espías que lo miraban burlones desde la pared. El cantante y gay Elthon John se justificaba afirmando que no era el único que sentía esa pasión por las flores: “Pedro Escobar, el genio de la publicidad, se ha gastado también una fortuna en comprar flores a esas tres putonas”. Las chicas lo corroboraban con melancólica nostalgia. Katia la rubia: “A mí me compraba orquídeas, miles de orquídeas”. Io la pelirroja: “Mi flor preferida es la rosa de Castilla, y Pedro me las ha regalado por miles”. Cleo la morena: “Todas las noches me inundaba el camerino de camelias: ¡era tan romántico!”. Sintió en su boca el sabor del primer cruasán que se tomó en París en la Source de Saint Michel. Recorrió presuroso las salas del museo de El Prado en compañía de Andy Warhol, que llevaba un humilde clavel en la solapa. Las asambleas de militantes del Partido Comunista Español lo acribillaron a preguntas sobre la Revolución, pero él siempre tenía respuestas a todo y para todos. Camarada, ¿en qué consiste el concepto de eurocomunismo, quieres explicárnoslo? Se dio media vuelta sin despedirse del joven letrado, que no dejó de darle consejos en ningún momento, y golpeó tres veces a la puerta para llamar al celador que acudió presuroso a la señal convenida. Le pidió que le condujera a su celda mientras comenzó a acariciar con los dedos de su mano derecha la satinada corbata de seda que le había regalado poco antes el ex Director de Gendarmes y guardaba en el fondo de uno de los amplios bolsillos de su pantalón. Los amigos se obtienen, se degustan y se esfuman sin que haya tiempo de incorporarlos a nuestra identidad. ¿Por qué? Recordó la reconvención del guarda del Luxembourg, Gens gens, je vous rappelle qu’il est toujours interdit de s’embrasser sur la bouche, en aquella hermosa mañana de mayo con Fouillou. Lucía un conjunto de camisa rosa con gran escote que dejaba ver las grandes tetas blanquísimas y una falda negra de tergal que ocultaba sus generosas pantorrillas. La mayoría de la gente sólo se fija en las apariencias. El falso glamur no siempre es buen compañero de viaje. Bajar y subir y bajar y subir y bajar. El patio de honor. Un ángel mujer se inclina con las manos cruzadas en el pecho ante otra mujer sentada envuelta en una túnica fucsia. Una hermosa mujer desnuda corre perseguida por el violador del pepino que le muerde la nalga izquierda y es azuzado por un jinete que enarbola una espada de fuego. Las dependencias administrativas. Dos orejas humanas de los hermanos Maccaroni ensartadas por una flecha, una gaita rosada sobre el rostro de un fantasma. La contabilidad. Dos ajusticiados desnudos con los penes erectos cubiertos por caperuzas de hojalata. Más allá de las primeras rejas de detención, los muros manchados de grafittis. Un joven cardenal de rojo con ojos lujuriosos. El rostro blanco de un niño gordinflón. Un caballero impresionante sobre un soberbio caballo negro con penacho de plumas rojas. Hermosa mujer desnuda descansando en su lecho junto a Jules Dupont, dit Montelimar. Más allá todavía, la planta baja en forma de estrella de cuatro puntas, con el centro médico y psicológico donde ha muerto Darue vomitando tinta. Hermosa mujer vestida ricamente, de ojos azules, y melancólica palidez posa junto al bolero bogotano en silla de ruedas. Dos viejos amonestando a mujer que oculta sus pechos desnudos. Joven hermoso de largos cabellos ondulados mirando de través. El juez Calasparri vestido de negro con gorguera blanca y mano en el pecho. Y más allá aún, la sexta división, vacía, reservada a los políticos. Tres mujeres de exuberante desnudez formando un corro en torno al gigante diplomático negro. Un niño con escopeta de caza junto a un gran perro echado. Un maravilloso Cristo crucificado con fondo negro. Los colores, si alguna vez los hubo, se han marchitado y todo es gris. El día está excluido, las bombillas eléctricas dan una luz tímida sobre las pasarelas metálicas. Tres mujeres y dos hombres caminan por un paisaje nevado, seguidos por un can escuálido y una mula que carga con un marrano sacrificado. Una mujer desnuda y una mujer vestida, las dos tumbadas sobre almohadones. Un enorme macho cabrío negro montado por el anciano pirómano preside una asamblea de seres repulsivos. Las puertas se suceden todas iguales. De repente, una se abre y aparece el abogado argelino charlando con seis marroquíes. Viven en una zahúrda, se levantan avergonzados. Al pasar delante de su madriguera, oyó cantar con gran afinamiento al violador-asesino de niños:

Quand nous chanterons le temps des cerises

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au coeur.

Quand vous en serez au temps de cerises

Si vous avez peur des chagrins d’amour

Evitez les belles.

Mais il vient court le temps de cerises

Moi qui ne crains pas les peines cruelles

Je ne vivrai point sans souffrir un jour.

Se introdujo en su celda y la puerta de hierro se cerró con un golpe seco. Cuando llegó se encontró con un día perfecto. Al frío le acompañaba una ligera brisa, un cielo azul puro y un sol resplandeciente. Más bien cegador. De hecho, su ojo fue incapaz de mirar directamente la escena. El nudo Wilson le permitía una gran modularidad. Solo. De él sólo quedaban partículas volátiles, objetos también de un collage montable y desmontable. Dejaría de vivir realmente durante diez años y cuando volviera a hacerlo ya no entendería nada de la realidad virtual existente. No había necesidad de un paréntesis tan grande. El nudo Wilson le permitía una gran modularidad. Había llegado la hora.

 

 

 

 

 

 

 

AGRADECIMIENTOS:

Deseo expresar mi más sincero agradecimiento a todas las fuentes de aprovisionamento que tan generosa substancia han aportado al producto final:

Radio 1, Radio 5, TVE, Antena 3, Tele Madrid, TV 5, Canal +, Arte, El País, Triunfo, El viejo topo, y Taller de sociología, así como a glamorosas revistas de moda, del culo y del corazón de cuyo nombre no puedo acordarme.

Vale.

 

Madrid 8 de diciembre de 2002

 

La desventura de un publicista está depositada en el Registro de la Propiedad Intelectual de La Comunidad de Madrid con el siguiente número:

 

12/RTPI 000339/03

 

 

 

 

 

 

 

 

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Libros y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s